100 colpi di spazzola prima di andare a dormire

di Melissa P.

6 luglio 2000
15:25

Diario

scrivo dalla mia camera semibuia tappezzata dalle stampe di
Gustave Klimt e dai poster di Marlene Dietrich; lei mi
guarda con 11 suo sguardo languido e superbo mentre
scarabocchio il foglio bianco su cui si riflettono 1 raggi
del sole, filtrati appena dagli spiragli delle persiane.

C’e& caldo, un caldo torrido, secco. Sento 11 suono della
televisione accesa nell’altra stanza e mi arriva la piccola
voce di mia sorella che intona 1la sigla di un cartone
animato, fuori un grillo urla la sua spensieratezza e tutto
¢ calmo e mite dentro gquesta casa. Sembra che tutto sia
rinchiuso e protetto da una campana di vetro finissimo e il
caldo rende piu pesanti i movimenti; ma dentro di me non c’e
calma. E come se un topo stesse rosicchiando la mia anima e
in maniera cosl impercettibile da sembrare dolce, persino.
Non sto male e non sto nemmeno bene, la cosa inguietante e
che "non sto". Perd, so ritrovarmi: basta alzare lo sguardo
e incrociarlo con quello riflesso sullo specchio perché una
calma e una felicita mite s’impossessino di me.

Davanti allo specchio mi ammiro e rimango estasiata dalle
forme che wvanno man mano delineandosi, dai muscoli che
assumono una forma piu modellata e sicura, dai seni che
cominciano a notarsi sotto la maglietta e si muovono
dolcemente ad ogni passo. Fin da piccola mia madre, girando
candidamente nuda per la casa, mi ha abituato ad osservare
il corpo femminile e percid per me non sono un mistero le
forme di una donna adulta; ma, come una foresta
inestricabile, i peli nascondono il Segreto e lo celano agli
occhi, provo nei miei confronti un sentimento d’amore e
d’ammirazione. Il piacere di osservare & talmente grande e
talmente forte che diventa subito piacere fisico e arriva
con un solletico iniziale e termina con un calore e un
brivido nuovi, che durano pochi attimi. Dopo arriva
1’imbarazzo. Al contrario di Alessandra, non mi sviluppo mai
fantasie mentre mi tocco; qualche tempo fa mi ha confidato
che anche lei si tocca e mi ha detto che in quei momenti le
piliace pensare d’essere posseduta da un uomo con la forza e
la violenza, quasi da farsi male. Io mi sono stupita poiché
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per eccitarmi mi basta osservarmi; mi ha domandato se
anch’io mi tocco e le ho risposto di no. Non voglio
assolutamente distruggere questo mondo ovattato che mi sono
costruita, € un mondo mio, i cui unici abitanti sono i1l mio
corpo e lo specchio e rispondere di si alla sua domanda
sarebbe stato tradirlo.

L'unica cosa che mi fa stare veramente bene & gquell’immagine
che contemplo e che amo; tutto il resto e finzione. Sono
finte le mie amicizie, nate dal caso e cresciute nella
mediocrita, sono cosi poco intense... Sono finti i baci che
timidamente ho regalato a qualche ragazzo della mia scuola:
appena poggio le labbra sento come una specie di repulsione
e scapperei lontano quando sento la loro lingua intrufolarsi
maldestra. E finta questa casa, cosi poco simile allo stato
d’animo che ho adesso. Vorrei che improvvisamente tutti i
quadri si staccassero dalle pareti, che dalle finestre
entrasse un freddo gelido e agghiacciante, che gli ululati
dei cani prendessero il posto dei canti dei grilli.

Voglio amore, diario. Voglio sentire il mio cuore
sciogliersi e voglio vedere 1le stalattiti del mio ghiaccio
spezzarsi e affondare nel fiume della passione, della
bellezza.

8 luglio 2000
08:30 sera

Schiamazzi per la strada. Risate che riempiono qguesta
soffocante aria estiva. Immagino gli occhi dei miei coetanei
prima di wuscire di casa: accesi, wvivi, ansiosi di passare
una serata divertente. Passeranno la notte sulla spiaggia a
intonare canti accompagnati da una chitarra, qualcuno si
appartera in fondo, dove il buio copre tutto e si sussurrera
parole infinite all'orecchio. Qualcun altro, domani, nuotera
nel mare riscaldato dal sole mattutino, tenebroso, custode
di una vita marina sconosciuta. Loro vivranno, e sapranno
come gestire la loro vita. OK, d'accordo, respiro anch'io,
biologicamente sono a posto... Ma ho paura. Ho paura di
uscire di casa e incontrare gli sguardi sconosciuti. Lo so,
vivo 1in perenne conflitto con me stessa: ci sono giorni in
culi lo stare in mezzo agli altri mi aiuta, e ne sento un
bisogno impellente. Altri giorni in cui 1l'unica cosa che puo

soddisfarmi ¢é& stare sola, completamente. Allora scaccio
svogliatamente il mio gatto dal letto, mi metto supina sul
letto e penso... Magari faccio suonare qualche CD, quasi

sempre musica classica. E 1o sto bene con la complicita
della musica, e non ho bisogno di nulla.
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Ma questi schiamazzi mi stanno dilaniando, so che stanotte
qualcuno vivra piu di me. E io rimarrd dentro questa camera
ad ascoltare il suono della wvita, 1lo ascoltero finché il
sonno non mi abbraccera.

9 luglio 2000
09:30

Sal cosa penso? Penso che forse e stata una pessima idea
iniziare un diario... Lo so come sono fatta, mi conosco. Fra
qualche giorno dimenticherd la chiave da qualche parte o,
magari, smetterd volontariamente di scrivere, troppo gelosa
dei miei pensieri o, forse, (cosa non inverosimile)
quell'indiscreta di mia madre sbircera fra i fogli e allora
mi sentiro stupida e smetterd di raccontare.

Non so se mi faccia Dbene sfogarmi, ma perlomeno mi
distraggo.

13 luglio 2000
Diario,

sono contenta! Ieri sono stata a una festa con Alessandra,
altissima ed esile sopra i1 suoi tacchi, bella come sempre, e
come sempre un po' rozza nelle espressioni e nei movimenti.
Ma affettuosa e dolce. All'inizio non volevo andare, un po'
perché le feste mi annoiano e un po' perché ieri il caldo
era cosl soffocante da impedirmi di fare qualsiasi cosa. Ma
poi lei mi ha pregata di accompagnarla e cosi 1'ho seguita.
Siamo arrivate cantando sullo scooter in periferia, verso le
colline che 1l'arsura estiva ha trasformato da verdi e
rigogliose in secche e sciupate. Nicolosi era riunita a gran
festa in piazza e sull'asfalto reso tiepido dalla sera
c'erano tante bancarelle di caramelle e frutta secca. La
villetta era alla fine di wuna stradina non illuminata;
arrivate davanti al cancello lei si €& messa a gesticolare
con le mani come se volesse salutare qualcuno e ha chiamato
forte: «Daniele, Daniele!».

Lui & arrivato a passi molto lenti e 1'ha salutata. Sembrava
piuttosto bello anche se il buio lasciava scorgere ben poco.
Alessandra c¢i ha presentati e 1lui mi ha stretto la mano
debolmente. Ha sussurrato pianissimo il suo nome, e io ho
sorriso un poco pensando che fosse timido; a un certo punto
ho notato un luccichio ben evidente nel buio: erano 1 suoi
denti di un biancore e di una brillantezza stupefacenti.
Allora stringendogli piu forte la mano ho detto a voce un
po' troppo alta: «Melissa» e forse lui non avra notato 1
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miei denti, non cosi bianchi come 1 suoi, ma forse avra
visto 1 miei occhi illuminarsi e brillare. Una volta entrati
mi sono accorta che sotto la luce appariva ancora piu bello;
io gli stavo dietro e vedevo 1 muscoli delle spalle muoversi
a ogni passo. Mi sentivo piccolissima nel mio metro e
sessanta e mi sono anche sentita brutta davanti a lui.

Quando infatti c¢ci siamo seduti sulle poltrone della sala,
lui era di fronte a me e sorseggiava piano la Dbirra
guardandomi dritto negli occhi e in gquel momento mi sono
vergognata dei miei brufoletti sulla fronte e della mia
carnagione troppo chiara rispetto alla sua. Il suo naso
dritto e proporzionato sembrava proprio quello di certe
statue greche e le vene in rilievo sulle mani gli donavano
una forza notevole; gli occhi, grandi e Dblu scuro, mi
guardavano alteri e superbi. Mi ha fatto molte domande
dimostrando perdo la sua indifferenza nei miei confronti ma
invece di scoraggiarmi mi ha fatta piu forte.

A lui non piace ballare, e nemmeno a me. Cosi siamo rimasti
soli mentre gli altri si scatenavano, bevevano e
scherzavano.

E piombato un silenzio a cui ho voluto rimediare.
«Bella questa casa, vero?», ho detto simulando sicurezza.

Lui ha solamente scrollato 1le spalle, e io non ho voluto
essere indiscreta, cosli sono rimasta in silenzio.

Poi e arrivato il momento delle domande intime; quando tutti
erano occupati a ballare, lui si & avvicinato ancora di piu
alla mia poltrona e ha cominciato a guardarmi con un
sorriso. Io ero sorpresa e incantata e mi aspettavo una sua
qualsiasi mossa; eravamo soli, al Dbuio, e adesso a una
vicinanza assai favorevole. Poi la domanda: «Seil vergine?».

Sono arrossita, ho sentito un groppo alla gola e tanti
spilli pungermi la testa.

Ho risposto un si timido <che mi ha subito portata a
rivolgere 1lo sguardo altrove per rifiutare quell'immenso
imbarazzo. Lui si e morso le labbra per reprimere una risata
e si e limitato a tossire un poco, non pronunciando una
sillaba. E dentro di me i rimproveri erano forti e wviolenti:
«Adesso non ti calcolera piu! Idiota!», ma in fondo cosa
potevo dire, la verita € questa, sono vergine. Non sono mai
stata toccata da nessuno fuorché da me, e qguesto mi
inorgoglisce. Ma la curiosita c'e ed e anche tanta. La

“100 colpi di spazzola prima di andare a dormire” di Melissa P 4/130



curiosita innanzitutto di conoscere il corpo maschile nudo,

poiché mai mi & stato permesso di farlo: quando in
televisione trasmettono scene di nudo, mio padre afferra
prontamente 11 telecomando e cambia canale. E, quando

quest'estate sono rimasta tutta la notte con un ragazzo
fiorentino che era in wvacanza qui, non ho osato mettere 1la
mano nello stesso punto in cui lui aveva gia messo la sua.

E poil ci sarebbe la voglia di provare un piacere prodotto da
qualcun altro che non sia io, di sentire la sua pelle contro
la mia. In ultimo il privilegio di essere, fra le ragazze
della mia stessa eta che conosco, la prima ad avere un
rapporto sessuale. Perché mi ha fatto quella domanda? Non ho
ancora pensato a come sara la mia prima volta e molto
probabilmente non ci penserd mai, voglio solo viverla e, se
posso, averne un ricordo per sempre bello che mi
accompagnera nei momenti piu tristi della mia vita. Penso
che potrebbe essere 1lui, Daniele, 1'ho intuito per alcune
cose.

Ieri sera «c¢i siamo scambiati i numeri di telefono e
stanotte, mentre dormivo, mi ha mandato un messaggio che ho
letto stamattina: «Sono stato molto bene con te, sei molto
carina e ho voglia di rivederti. Domani vieni a casa mia,
faremo il bagno in piscina».

19:10

Sono perplessa e turbata. L'impatto con c¢id che fino a
qualche ora fa sconoscevo e stato piuttosto brusco, anche se
non completamente disgustoso.

La sua casa di villeggiatura e molto bella, & circondata da
un giardino verdissimo e da miriadi di fiori coloratis-simi
e freschi. Nella piscina azzurra brillava il riflesso del
sole e l'acqua invitava a tuffarcisi, ma io proprio oggi non
ho potuto perché il ciclo me 1'ha impedito. Sotto il salice
piangente osservavo gli altri tuffarsi e giocare mentre 1io
stavo seduta al tavolino in bambu con in mano un bicchiere
di te freddo. Lui mi guardava sorridendo di tanto in tanto e
io ricambiavo contenta. Poi 1'ho visto arrampicarsi per la
scaletta e venire verso di me con le gocce d'acqua che
scivolavano lente sul suo torso lucido, mentre con una mano
si sistemava 1 capelli bagnati spruzzando goccioline da ogni
parte.

«Mi dispiace che tu non possa divertirti», ha detto con
un'espressione leggermente ironica.
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«Non & un problema», ho risposto, «prenderd un po' di sole».

Senza dire niente mi ha preso una mano mentre con l'altra
afferrava il bicchiere freddo e lo poggiava sul tavolo.

«Dove andiamo?», ho chiesto ridendo ma un po' timorosa.

Non ha risposto e mi ha condotta a una porta in cima a una
decina di scale, ha spostato 1lo zerbino e ha preso le
chiavi; ne ha inserita una nella serratura, guardandomi con
occhi scaltri e brillanti mentre lo faceva.

«Ma dove mi porti?», ho richiesto con lo stesso timore di
prima ben nascosto.

Ancora una volta nessuna risposta, solo un leggero sbuffo di
risata. Ha aperto la porta, & entrato trascinandomi dentro e
1'ha richiusa alle mie spalle. Nella stanza appena
illuminata dagli spiragli di luce filtrati fra le tapparelle
ed estremamente calda, mi ha poggiata sulla porta e mi ha
baciata con passione, facendomi gustare le sue labbra che
sapevano di fragola e dal colore che rassomiglia molto al
frutto. Le sue mani erano poggiate sulla porta e 1 muscoli
delle sue braccia erano tesi, potevo sentirli forti sotto le
mie mani che 1i accarezzavano e 1li percorrevano allo stesso
modo in cui gli spiritelli stavano percorrendo il mio corpo.
Poi mi ha preso il volto fra le mani, si e staccato dalla
mia bocca e mi ha chiesto piano: «Ti andrebbe di farlo?».

Mordendomi le labbra ho risposto di no, perché mille paure
mi hanno invasa all'improvviso, paure senza un volto,
astratte. Ha fatto piu pressione con le mani poggiate sulle
mie guance e con una forza che forse lui voleva tradurre,
invano, in dolcezza mi ha spinta sempre piu giu, mostrandomi
bruscamente 1'Ignoto. Adesso lo avevo davanti agli occhi,
odorava di uomo e ogni venatura che 1lo attraversava
esprimeva una tale potenza che mi e sembrato doveroso fare i
conti con essa. E entrato presuntuoso fra le mie labbra,
lavando via 1l sapore di fragola ancora impregnato su di
esse.

Poi improvvisamente c'e stata un'altra sorpresa e 1in bocca
mi sono ritrovata un liquido caldo e acido, assail abbondante
e denso. Un mio sussulto improvviso a questa nuova scoperta
ha provocato in 1lui un leggero dolore, mi ha afferrato la
testa con le mani e mi ha spinto verso di 1lui ancora piu
forte. Il suo respiro lo sentivo affannoso e c'e stato un
momento in cui ho creduto che il calore del suo fiato
arrivasse fino a me. Ho Dbevuto quel 1liquido perché non
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sapevo che farne, l'esofago ha creato un leggero rumore di
cul mi sono vergognata. Mentre ero ancora in ginocchio ho
visto le sue mani scendere, credendo che mi volesse
sollevare il viso ho sorriso, invece ha tirato su il costume
da bagno e ho sentito il rumore dell'elastico che sbatteva
contro la sua pelle bagnata dal sudore. Allora mi sono
alzata da sola e 1'ho guardato negli occhi cercando in 1lui
qualche parola che potesse rassicurarmi e farmi felice.

«Vuoi qualcosa da bere?», ha chiesto.

Sentendo ancora il sapore acido del ligquido dentro la mia
bocca ho risposto di si, un bicchiere d'acqua. E andato di
la ed e ritornato qualche secondo dopo con 11 bicchiere in
mano, mentre 10 ero ancora poggiata alla porta guardando
incuriosita la stanza dopo che 1lui aveva acceso la luce.
Osservavo le tende di seta e le sculture, e sopra gli
eleganti divani diversi libri e riviste. Un enorme acquario
proiettava le sue 1luci brillanti sulle pareti. Sentivo 1
rumori provenire dalla cucina e dentro di me non c'era
turbamento o vergogna, ma una strana contentezza. Solo dopo
mi ha assalita la vergogna, mentre con un gesto indifferente
mi porgeva 1l Dbicchiere e ho chiesto: «Ma si fa davvero
cosi?».

«Certo!», mi ha risposto con un sorriso beffardo che
mostrava tutti 1 suoi bellissimi denti. Allora gli ho
sorriso e l1l'ho abbracciato e, mentre odoravo la sua nuca, ho
sentito le sue mani dietro di me afferrare la maniglia e
aprire la porta.

«Ci vediamo domani», ha detto, e dopo un bacio per me dolce
sono scesa giu dagli altri.

Alessandra mi ha guardata ridendo e 1o ho accennato un
sorriso che subito & scomparso al mio abbassarsi del capo:
avevo le lacrime agli occhi.

29 luglio 2000
Diario,

sono piu di due settimane che frequento Daniele e gia mi
sento molto legata a lui. E vero che i suoi modi nei miei
confronti sono alquanto bruschi e mai dalla sua bocca esce
un complimento o una bella parola: solo indifferenza,
insulti e risate provocatorie. Eppure questo suo agire mi fa
accanire ancora di piu. Sono sicura che la passione che ho
dentro riuscira a farlo completamente mio, e 1lui se ne
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accorgera presto. Nei pomeriggi caldi e monotoni di
quest'estate spesso mi ritrovo a pensare al suo sapore, la
freschezza della sua bocca fragolina, 1 muscoli sodi e
vibranti come grossi pesci wvivi. E quasi sempre mi tocco,
provando stupendi orgasmi, intensi e pieni di fantasie.
Sento una grandissima passione dentro, la sento Dbattere
sulla mia pelle perché vorrebbe uscire, scatenando fuori
tutta la sua potenza. Ho una voglia matta di fare 1'amore,
lo farei anche subito, e continuerei per giorni e giorni,
finché 1la passione non sara completamente fuori, 1libera
finalmente. So a priori che non sard comunque sazia, dopo
poco riassorbiro cio che fuori ho fatto disperdere per poi
abbandonarlo nuovamente, in un ciclo sempre uguale, sempre
emozionante.
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